電車の中で

電車の中で起こったこと。

 

おそらく、AはBが車内でマスクを外したことを注意したのだろう。

Bは片手にハイボールの缶を持っていて、Bも、Bの連れらしき女性も顔が赤かった。

AとBは静かな声で口論しながらヒートアップしていき、いつの間にか、どちらかが声を荒げ、その声は近くにいる人々の耳に入った。

僕もそこで初めて、AとBが口論していることに気付いた。

Aは何かを怒鳴り、Bは「お前弁償しろよ」と言った。

するとAは、溜まりかねた様子で非常ボタンを押した。

車内にアラームが響き、まだ気付いていなかった乗客もみんな事態を察し、AとBに注目が集まった。

電車はちょうど駅に着いたところで、ドアが開いた。

AはBをしばらく睨んでいた。

しかし、Aは電車を降りて行ってしまった。

一呼吸遅れて、「どなたか非常ボタンを押されましたか？」と呼びかけながら車掌がやってきた。

乗客の一人が「ボタン押した人、降りて行っちゃいました」と伝えると、車掌は慣れた様子で「すぐに発車します」と言い、踵を返した。

たったそれだけのことだった。

 

僕は思った。

●非常ボタンを押すと、こんな音がするんだなぁ、ということ。

●乗客の誰も、僕自身も、何が真実か、AとBのどっちが悪いのかなんて全く分からなかったが、とりあえず関わりたくないと思っていたこと。それが全員の総意だと肌で感じたこと。

●Aが非常ボタンを押すモーションがあまりにも手慣れていて、ゾッとしたこと。（ 彼は素早く非常ボタンのカバーをスライドさせて、流れるような手つきでボタンを押したのだ。まるで初めからシュミレーションしていたか、あるいは手慣れた動作を行うようにカバーをスライドさせて、滑らかにボタンを押したのだ ）

 

 

この件に関して何も言及するつもりはない。

フラストレーションが溜まりやすい季節と、時代と、社会と、コロナ禍真っ只中なのだから。

 

ただ、少し昔のことを思い出した。

アメリカ滞在中に、某国の方からこう言われた。

「日本の駅にはゴミ箱が置いてある。クレイジーだ」

意味不明だったので、「なんで？」　と聞いたら

「テロリストが爆弾を仕掛けるから」と言われた。

僕は「クレイジーなのはテロリストの方だよ」と返したつもりだったが、どうも真意がうまく伝わらなかった。

 

あれからしばらく経って、気が付けば、日本の駅からはゴミ箱がずいぶん減ったように思う。

僕が知らないだけで、非常ボタンは毎日押されているのかもしれない。

ずっと前から非常事態のアラームが鳴り続けていたのかもしれない。

そのことを、僕は悲しいと思ってしまう。

甘いのだろう。

だろうか？